E é assim:

A casa hoje abandonada, fora outrora habitada por uma família abastada. Poucos são os que os conheceram, mas todos invocam a sua história.

Tinha ele 6 anos quando um ataque de pneumonia o confinou à cama. Devido à sua saúde, agora frágil, mudaram-se da cidade agitada e escura para uma vivenda campestre, onde o ar não lhe pesava tanto nos pulmões. Mas para ele era ainda pior: continuava muralhado em casa, no quarto…e apenas podia admirar o mundo nas poucas vezes em que as janelas estavam descortinadas, visto sua mãe ter frequentes enxaquecas.

Continuava a ter alguns ataques à noite, especialmente em tempos de calor onde a humidade se colava aos pulmões, dificultando a respiração, mas nada dizia, com medo de os pais lhe roubarem o pequeno prazer de dormir com a janela aberta.

A empregada enchia-o de bifes de fígado (para fortalecer o sangue, dizia ela) e com leite impregnado em mel (fórmula medicamentosa para limpar os pulmões).

Na falta de amigos, teve de se habituar a brincadeiras solitárias e à companhia de amigos imaginários maldosos, que ele não conseguia controlar, que sistematicamente o atraíam para o exterior, sendo sempre salvo pela empregada.

O seu pai era funcionário do estado, pelo que raramente se encontrava nos arredores e, quando estava, fazia o máximo para se afastar daquela casa em luto.

Todos os dias eram iguais, com o mesmo cansaço e o mesmo pensamento: como é o mundo lá fora?

Demorou apenas cerca de 6 meses até perder a noção do tempo e os dias deixaram de ter número.

Tomado como frágil, não lhe era permitido correr pela casa e as brincadeiras estavam restritas ao quarto de lazer sobrelotado de tapetes.

Era hoje. O outro tinha razão…ia aproveitar a ausência dos pais para ver, sem entraves, o jardim. Só tinha que enganar a empregada, o que supunha ser uma tarefa nada difícil, bastaria fingir estar a dormir e esgueirar-se pela janela quando ela aproveitasse a ausência dos patrões para ir namorar.

A primeira etapa estava concluída: os papás tinham saído e ele tinha-se desculpado pelo súbito cansaço e marchou para a cama. Começava a impacientar-se, a empregada tardava em sair.